लेख

कुंपण

रांचो's picture
रांचो in जनातलं, मनातलं
23 Jan 2026 - 6:43 pm

खडकवाडीची वस्ती गावाच्या बाहेर नव्हती.
ती गावातच होती—पण जिथे रस्ता अचानक अरुंद होतो, तिथे, एका अदृश्य रेषेच्या पलीकडे.
इथे सकाळ कोंबड्याच्या आरवण्याने सुरू न होता रिकाम्या हंड्यांच्या आवाजाने होत असे. भांडी एकमेकांवर आपटल्यासारखा आवाज हा पाणी भरण्याचा नव्हे, तर दिवस सुरू झाल्याची खूण देणारा होता.

वस्तीकरता एक हौद आणि गावासाठी एक विहीर—अशी पिढ्यान्‌पिढ्यांची रचना होती. ती आता इतकी सवयीची झाली होती की कुणालाच ती प्रश्न वाटत नव्हती.

धोरणसंस्कृतीधर्मइतिहासकथासमाजजीवनमानअर्थकारणराजकारणशिक्षणलेखवादप्रतिभा

AI सोबत लेखन : विचार, शब्द आणि जबाबदारी - प्रस्तावना

टर्मीनेटर's picture
टर्मीनेटर in जनातलं, मनातलं
19 Jan 2026 - 7:25 pm

२०२५ च्या दिवाळी अंकासाठी AI ही थीम ठेवावी अशी सूचना पुढे आल्यावर 'टीम दिवाळी अंक' च्या सदस्यांपैकी माझ्यासहित अनेकांच्या हृदयात एक बारीकशी कळ आली होती. त्यामागचे कारणही अर्थातच तसे गंभीर होते!

मांडणीलेखमाहिती

सैरभैर डायरी - २.४

कपिलमुनी's picture
कपिलमुनी in जनातलं, मनातलं
16 Jan 2026 - 3:05 pm

२.१

२.२

२.३

ज्याचा पगार ७००० आहे.त्याला एकरकमी २ लाख म्हणजे मोठी रक्कम होती.
बुलेटची डुग डुग कानात ऐकू यायला लागली होती.

२.४

कथालेख

सैरभैर डायरी - २.३

कपिलमुनी's picture
कपिलमुनी in जनातलं, मनातलं
12 Jan 2026 - 7:27 pm

२.१

२.२

"मामू गाडी बाहेरवाली साईटला घे, देखते है ,क्या बताया भाईंने पोलिस को "उस्मानने थंड आवाजात सांगितले.

२.३

धोरणमांडणीइतिहासकथालेख

DNA : आनुवंशिकतेपासून गुन्हेगाराच्या शोधापर्यंत

हेमंतकुमार's picture
हेमंतकुमार in जनातलं, मनातलं
12 Jan 2026 - 10:04 am

‘डीएनए’ हे आपल्या पेशीच्या केंद्रकातील एक ऍसिड. ते आपल्या आनुवंशिकतेचा मूलाधार असते. त्यादृष्टीने त्याचा सखोल अभ्यास अनेक वर्षांपासून होत होता. त्याच्या रचनेच्या संशोधनाबद्दलचा नोबेल पुरस्कार 1962मध्ये दिला गेला हे बहुतेकांना माहीत असते. परंतु या शोधाची पाळेमुळे पार इ. स.. 1869मध्ये जाऊन पोचतात. तेव्हा Friedrich Miescher या स्वीस जीवरसायनशास्त्रज्ञाने पहिल्यांदा अशा एका रेणूची संकल्पना मांडली आणि त्याला nuclein हे नाव दिले होते. पुढे 1953मध्ये जेम्स वॅटसन यांच्या चमूने त्याची दुहेरी दंडसर्पिलाकार (helical) रचना शोधून काढली.

जीवनमानलेख

सहज सुचले ते...

जयंत कुलकर्णी's picture
जयंत कुलकर्णी in जनातलं, मनातलं
11 Jan 2026 - 7:02 pm

सहजच जसे सुचले तसे...

सुकतातची जगिया..

मृत्यू आणि जीवन यावर आजवर अनेक लेखकांनी लिहिले आहे. काही जण मृत्यूला काडीचीही किंमत देत नाहीत त्यामुळे त्यांच्या मते जन्मालाही फारसे महत्त्व उरत नाही. उदा. काफ्का काय म्हणतो ते पहा -"ते कधितरी थांबते" एवढाच आयुष्याचा अर्थ आहे...

समाजलेख

सैरभैर डायरी - २.२

कपिलमुनी's picture
कपिलमुनी in जनातलं, मनातलं
8 Jan 2026 - 12:26 am

२.१

मॅडम, त्या पोरींना घेऊन या. पोरी लंगडत आल्या.. थोड्या जखमा दिसत होत्या..
"हाच होता का तो?"
पोरींनी मान डोलावली आणि माझ्या पायाखालची जमीन सरकली.
आई, बाप ,नोकरी ते जेलमधला संडास सगळ गरगर फिरायला लागले

२.२

"जा मॅडम पोरींना घेऊन, मेडिकल झाली असाल तर वॉश करून येऊ दे."
मॅडम पोरींना घेऊन गेल्या.
"पोरींना ओळखता का या?" साहेबांचा प्रश्न .
"हो साहेब . काल सकाळचे मॅटर झाले त्यामधल्या वाटत आहेत.अशाच होत्या"

"अशाच की ह्याच ?"

कलाकथालेखअनुभव

कुमाऊँमधील रम्य भटकंती भाग ३: सत्गढ़- हिमालयाच्या कुशीतलं गाव

मार्गी's picture
मार्गी in जनातलं, मनातलं
7 Jan 2026 - 11:24 pm

✪ कडक थंडीतलं आकाश दर्शन
✪ डोंगर उतारावरची शेती, छोटे घरं, आणि धुक्यात गुरफटलेली दरीतली गावं!
✪ नितांत सुंदर परिसरात केलेलं ट्रेकिंग
✪ संध्याकाळची केशरी हिमशिखरं
✪ "शेर! देखो वहाँ खड़ा है!"

प्रवासभूगोललेखअनुभव

आंबट ‘बुवा’ आणि खारट ‘बाई’ !

हेमंतकुमार's picture
हेमंतकुमार in जनातलं, मनातलं
5 Jan 2026 - 12:07 pm

आपणा सर्वांना २०२६ या नववर्षानिमित्ताने उत्तम आरोग्यासाठी हार्दिक शुभेच्छा !

गेली 8 वर्षे व 7 महिने मी आपल्यापुढे कुमार१ या नावाने लेखन केले. आजपासून हेमंतकुमार या नामांतरासह येत आहे. लोभ असू द्यावा ही विनंती.

* * * * *

मुख्य पानावरील अनुक्रमणिकेत या लेखाचे वरील शीर्षक वाचून बरेच वाचक आश्चर्यचकित झाले असणार. तसेच ललितलेखनात हा काय आंबटशौकीनपणा चाललाय, असे वाटून अनेकांनी शीर्षकावर टिचकी मारलेली असावी. किंवा, हा लेख म्हणजे काहीतरी गंमतजंमत असणार असाही काहींचा अंदाज असावा.

जीवनमानलेख

कुमाऊँमधील रम्य भटकंती भाग २: पिथौरागढ़ भ्रमंती

मार्गी's picture
मार्गी in जनातलं, मनातलं
2 Jan 2026 - 4:52 pm

३ डिसेंबरची‌ सकाळ! कालची रात्र उघड्या बस स्टॉपवर थंडीत काढल्यानंतरचा पहाटेचा अंधारातला घाटाचा प्रवास! ही रात्र संपणारच नाहीय असं वाटत होतं. पण चक्क रात्र लवकर गेली. डुलकी लागली आणि तास गेलेले कळालं नाही. टाईम लॅप्स फोटोग्राफीमध्ये जसे काही तासांचे काही सेकंद होतात, तशीच रात्र भरभर गेल्यासारखी वाटली! टनकपूरवरून तीनला निघालेली बस साडेपाचला चंपावतला चहासाठी थांबली तेव्हा पहाट झाल्याचं दिसलं! सर्वदूर उंच पर्वत! वळणा वळणांचा रस्ता! डोंगरात थोडी थोडी घरं आणि उतारावरची‌ शेती! "बीआरओ" च्या हिरक परियोजनेच्या अंतर्गत हा रस्ता येतो. नंतर लोहाघाट, गुरना मार्गे पिथौरागढ़!

समाजप्रवासलेखअनुभव